Papa, cest encore loin quand je serai grand ? extrait

Dernier été

Je me suis arrêté de retour de mes vacances cet été là. Nous avons tous dîné dans la cour de la ferme.

La cave coopérative du village déposait son bilan et l'usine démolissait son dernier vestige ; la cheminée du vieux bâtiment.

J'ai vu dans tes yeux une inquiétude. Pire une prémonition : ton monde s'écroulait, le fruit de tes efforts que ce soit à l'usine ou dans les terres. Tout ce pourquoi tu semblais être éloigné de nous, s'écroulait, il n'y aura pas de transmission, pas de pérennité. Je t'ai entendu ou je l'ai vu dans des yeux, tout s'achevait cet été là.

As-tu dit cela ou l'ai imaginé dans tes yeux, je ne sais plus. Mais ce soir-là, il y a eu quelque chose d'imperceptible qui avait changé : tu ne parlais que des choses qui disparaissaient, que des choses qui te quittaient.

Nous avons attendu ce soir-là que la cheminée tombe, et elle est restée debout malgré les charges de dynamites savamment placées. Elle tenait droite comme un i face à tous ceux qui voulaient l'abattre. Elle voulait être le dernier vestige à tenir dans ce village, puisque la cave serait reconvertie.

Moi qui te voyais peu, j'ai sentie de la peine, de la tristesse. Mais comme à ton habitude, tu n'as rien dit. Tu as évoqué qu'après ces dernières vendanges, tu viendrais me voir, et que tu souhaitais aller sur une île. Mais c'était sans intensité. Sans curiosité. Tu n'y croyais plus. J'ai du mal à croire aujourd'hui que j'étais le seul à avoir détecté cela. Mais moi non plus, je n'ai rien dit.